130万手，740万美元，他却悄然离场
——Cumicon的自我救赎
他不是冠军，也不是牌桌上最闪耀的明星。
他只是成千上万牌手中，那个蜷缩在暗房里、敲着键盘默默战斗的影子。
他用了五年，打了130万手牌，赢下超过740万美元。
可就在可以继续登顶的那一刻，他却选择退场。
留下最后一句话是：“我从没觉得自己活得像个人。”
一段无人知晓的旅程，从漂泊开始
Cullen Connors，纽约人。
扑克圈的老玩家可能知道他的网名：Cumicon。
2013年，他被“黑色星期五”赶出了美国。
为了继续打线上扑克，他搬去了加拿大，一签只能待6个月。
没有社交，没有归属，只有扑克。
他的房间是一间地下室，常年不见阳光。
他每天醒来第一件事，是打开客户端，盯着PLO单挑桌——
边看书、边等人入座，一等就是五小时起步。
他只玩HU，VPIP高达90%。打法疯狂得让人看不懂。
但数据不会说谎：
- 在5/10级别，他赢了140多万；
- 在10/20级别，他赢了150多万；
- 在25/50级别，他赢了300多万；
- 每百手盈利25个大盲。
EV线、摊牌线、净利线几乎重合。
专业玩家都懂，这意味着什么。
他不教课、不卖课、不交流
有人问他秘诀，他只说：
“我其实没怎么学过策略。”
他不打算带徒，也不热衷社交。
他学习的全部内容，就是看几段Phil Galfond的视频。
他就是那种典型的“沉默机器”。
但你若问他：“开心吗？”
他会回答：“从没。”
没有爱上扑克的顶级玩家
他承认，他不喜欢扑克。
他不喜欢等待，不喜欢单调的生活。
“我每天醒来就是工作、等待、再工作。
为了效率，连饭都顾不上。泡面泡了，放到傍晚才发现还没吃。”
五年来，他几乎没谈恋爱，也没有朋友。
父母通过HighStakesDB了解他的近况。
“我妈比我更常刷扑克新闻。”他曾自嘲。
一场车祸，改变了一切
那年他出了车祸。
在医院，他第一次认真问自己：
“如果我现在就死了，会后悔吗？”
答案是：会。
他后悔，把自己活成了一张盈利图。
他意识到，五年来他牺牲了太多。
出院后，他做了决定：退出扑克圈。
“如果可以重来，我不会再这么活。
我会选择一种更平衡的方式挣钱，不会再为了扑克丢掉爱情和友情。”
回归生活，才是真正的胜利
现在的他，住在科罗拉多州落基山脚下的一个小镇。
冬天滑雪，夏天冲浪。没人打扰，也没人认识他是谁。
他说：“我不再为钱工作了。740多万，够了。”
留给扑克圈的，不只是数据
他击败过Isildur1，在200/400的桌上赢下七位数。
他登顶过PLO单挑高额桌EV榜首。
但他离开，不是荣耀的谢幕，而是一场自我救赎。
他说：“我曾逼迫无数对手犯错，现在，我只是不想再逼自己崩溃。”
他为扑克圈留下的，不只是胜利的曲线图，
还有一句肺腑之言：
- “别为了赢，而把自己活成没人愿意认识的样子。”
写在最后
在这个所有人都在鼓吹“上进、目标、成功”的时代，
他却在最巅峰选择退出。
真正的勇敢，或许不是冲刺终点，
而是知道什么时候该停下来，
把手中的筹码，换回生活本来的模样。